VI. EL COMPAÑERO
(Willie Colón, el hombre que descubrió a para la música, evoca uno de los momentos más dramáticos en la vida de : el intento de suicidio en San Juan de Puerto Rico.)

«Recuerdo el día en que pasó eso. Estábamos en Puerto Rico para un concierto de muchas orquestas. Pero hicieron el concierto en una época en que había muchas fiestas patronales allá y las fiestas patronales son gratis. Así que al concierto de nosotros no fue nadie.

El promotor nos llama al hotel y nos dice: 'mira Willie, mejor no vengas'. Recuerdo que los músicos nos sentamos en el bar del hotel, a ver si nos llamaban para cambiar la orden.

Pero Héctor Lavoe estaba en una condición que no quería aceptar eso. Se fue para el sitio del concierto y allí dijo: 'A mí no me importa si hay tres personas. Yo voy a tocar aquí'.

Mientras cantaba, empezaron a desmontar el equipo de sonido y terminaron apagándole las bocinas. Fue todo un trauma. Yo creo que eso encendió la mecha. Al otro día me llamaron y me dijeron que se había tirado del noveno piso».

VII. EL REY DE LA PUNTUALIDAD (2)
Tu gente quiere
oír tu voz sonora
nosotros sólo queremos
que llegues a la hora.

VIII. LA CRONICA (En tercera persona)

Fue una muerte larga, lenta y tormentosa que sólo Dios sabe cuándo comenzó a gestarse. Pudo ser en la infancia, cuando su madre murió de tuberculosis, dejándole como herencia su primera enfermedad y su primera soledad.